北京九月的夜晚，摄影棚的灯亮到很晚。香氛混着暖黄的追光漫在空气里，刘亦菲正对着镜子调整珍珠耳坠，倪妮跟造型师小声讨论发梢该卷多少度，门口忽然传来脚步声——马思纯抱着保温杯走进来，发尾还沾着造型时没拍掉的亮片，看见杨幂和迪丽热巴在化妆镜前补妆，隔着两步远就笑着喊：“你们俩躲这儿偷偷聊什么呢？”
杨幂先抬起头，放下粉扑就凑过去：“可算把你等来了！刚才在走廊瞥到一眼，你现在状态也太好了吧，是真的瘦了，整个人都在发光。”迪丽热巴也跟着点头，伸手轻轻碰了碰她的手腕：“不是那种没气色的瘦，是看着特别健康的肉感，特别踏实。”
这话一出口，化妆间里好几个人都顿了顿——半年前马思纯在社交平台发过一张坐在沙发上的照片，宽松卫衣裹着的身形还让粉丝揪心；可此刻站在《VOGUE》镜头前的她，利落的肩线能撑起挺括的西装，笑起来时苹果肌轻轻鼓着，连眼神里的光都不一样了，再也看不到从前被抑郁裹着的沉郁。
那些藏在药盒里的日子，她用徒步和拳击慢慢走出来
拍摄间隙马思纯找了个角落坐下，手里握着杯冰美式，杯壁的水珠顺着指缝滴在裤子上。“其实我没觉得是‘瘦了’，就是终于能跟自己的身体好好相处了。”她说话时语气很轻，却带着藏不住的踏实。
三年前最糟的时候，她每天要吃五种药，手抖得连筷子都握不稳，爬两层楼梯就喘得像跑了千米。有次在剧组突然晕倒，醒过来时床头堆着七八盒药——抗抑郁的、降血压的、治甲状腺的，“那时候哪顾得上好不好看，能好好活着就不错了。”
转机是2024年接了《花儿与少年》之后。出发前她往行李箱里塞了运动手环、全麦面包，还特意带上了拳击手套：“导演说要拍真实的旅行，我想那我也别装了，就把最真实的自己放进去。”在云南录节目时，她每天早上六点跟着向导爬苍山，中午蹲在老乡家院子里啃玉米，晚上跟同组的姐姐们围着火堆烤土豆。最让她印象深的是有天半夜，她蹲在厕所里突然哭了——因为走了三公里路，居然没像以前那样喘到停不下来，“那时候才觉得，好像身体里的劲儿慢慢回来了。”
从那以后，她的生活里多了份“固定日程”：早上六点半牵着狗绕着小区后的护城河走三圈，下午三点准时去拳馆打沙袋，“刚开始教练说我出拳软得像拍棉花，现在能连续打三十下直拳了。”早餐也固定成冰美式配水煮蛋和西蓝花，“一开始觉得苦，后来喝习惯了，反而觉得比奶茶踏实。”
半年后称重，体重从170斤掉到120斤，但最让她开心的不是数字变化。“有天半夜醒过来，突然发现自己没吃药也能睡着，那时候才觉得，我好像真的好起来了。”她抬头时，阳光刚好透过玻璃落在脸上，“现在我总说，我的生命才刚刚开始。以前觉得变瘦是任务，现在才懂，健康才是给自己最好的礼物。”
摄影棚里的“姐妹局”：我们不聊身材，只聊生活
下午三点，拍摄正式开始。11位女演员换好衣服站成一排，马思纯穿米白色廓形西装，内搭浅粉针织衫，温柔里透着股劲儿。张小斐举着手机凑过来：“思纯，你那拳击手套还在吗？下次我去健身喊你当陪练呗！”她笑着答应，转头又跟张子枫聊起剧：“你上次说的那部悬疑剧我看了，结局反转我完全没猜到！你怎么把暗恋戏演得那么自然啊？”
现场导演后来跟人聊起这场拍摄，语气里满是感慨：“没听见有人问‘怎么保持身材’‘怎么抗老’，全是聊‘最近看了什么好电影’‘孩子挑食怎么办’‘我妈非要我学太极，你说要不要去’。有个瞬间倪妮帮马思纯理了理被风吹乱的头发，刘亦菲还把自己的润喉糖分给大家——哪像拍杂志，倒像一群姐妹聚在一起唠家常。”
网友后来把这场景叫做“打破雌竞的女性共美现场”，但女演员们倒觉得很平常。倪妮摸着马思纯的西装袖口笑：“我们这代女演员，早就过了非要争个高下的阶段了。能一起站在镜头前，分享各自的日子，比什么都好。”
封面之外：一场双向的温柔治愈
晚上十点，拍摄快结束时，马思纯站在背景板前，灯光把她的影子拉得很长。这张《VOGUE》二十周年九月刊封面叫《二十・无界》，除了她，还有刘亦菲、倪妮、周迅、赵丽颖等11位不同年龄、不同风格的女演员。而马思纯的故事，像给“女性力量”写了个温柔的注脚——她曾被疾病困住，却用自己的方式慢慢走出来；曾被标签定义，却活成了最真实的样子。
拍摄结束后，马思纯在微博上写：“最感谢的，是那些愿意等我慢慢来的人。医生、家人、朋友，还有屏幕前一直支持我的你们。以前总觉得‘变好’要快，现在才懂，能允许自己不完美，才是最大的勇敢。”
这条微博下，有粉丝留言：“看到你说‘我的生命才刚刚开始’，我一下子就哭了。我也经历过低谷，谢谢你让我相信，一切都会好起来的。”有精神科医生转发：“她的康复案例说明，药物治疗加上社会支持，是对抗心理疾病很有效的方式。”还有人翻出她三年前的采访对比：“那时候她说话声音小小的，现在眼里全是光。”
离开摄影棚时，路灯已经亮了。马思纯跟工作人员一一告别，手里还攥着张子枫塞给她的润喉糖。几天后，这张印着“二十・无界”的封面会出现在全国的书报亭，有人会为时尚设计停下，有人会为明星阵容驻足，但或许更多人会在看到马思纯时想起——她不是“瘦了”的马思纯，是“活过来”的马思纯。
就像《VOGUE》这二十年想传递的那样：时尚从不是冷冰冰的衣服和镜头，它记录美，更记录每个人跟生活和解的勇气。马思纯的“五大女刊满贯”不是终点，真正的“无界”，是学会跟自己、跟这个世界温柔相处。
加杠杆的股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：工程配资其目标框架涵盖企业盈利、利率、市场情绪与宏观因素
- 下一篇：没有了
